去年八月，遇见老刘时，他正在山上卖茶叶。
那山，是甘肃陇南文县碧口镇的山，叫马家山。山高，海拔有一千二百多米。山上有池，叫龙池，不知道从何时起，这峰峦叠嶂间就有了这样一泓池水。
将近晌午，天气闷热。老刘坐在池边低垂的柳树下纳凉。见有人来，忙起身。他的脸色褐红，想必是经年累月晒出来的。
他的茶摊，是一个撑起来的简易木架子。茶，有的用塑料袋装着，有的用锡纸包着，有的散在几个小竹簸箕里。他招呼我坐下，给我泡了一杯“黄金芽”。这种茶我第一次听说，没喝过。我端着杯子细细端详，金黄色的茶芯在沸水中不停起伏，但并不急于舒展；茶水则渐渐呈现淡黄色。一股香气微微散开，轻轻弥漫，在我的鼻翼间摇来摇去。水有点烫，我试着品了一小口，略微有点苦。
我转身去看那硕大的龙池，真像一块巨大的天然绿宝石，镶嵌于青山之间。水面异常平静，偶尔，有蜻蜓点水，碧水微澜。不知躲在哪里的知了，叫声此起彼伏。树梢，不时有画眉鸟飞过，叽叽喳喳，声音婉转。
我跟老刘有一搭没一搭地聊。他说的是陇南话，口音重，好在我也是甘肃人，虽没全听懂，但也八九不离十。
老刘不光卖茶，还有十多亩茶林。
“一亩能种多少株茶树？”
“四百五十株。”
这样一算，一共得有四千多株，那可不算少了。
茶林，是老刘和老伴的营生。年复一年，日复一日，种茶、采茶、卖茶。
老刘给我指了指他的家。出家门，没多远，就是茶林；沿溪行，又没多远，就到茶摊。这样的日子很简单，但侍弄那么多株茶树，也够他忙的。
“你看，黄金芽，春天是黄的，到秋天就变绿了。”老刘说。正是夏末秋初，一树的叶子半黄半绿。
他还有一片“龙井”。西湖龙井我是知道的，但陇南龙井我第一次听说。见我不信，老刘带我来到茶林，瞧瞧那生“龙井”的树。树不高，叶子正绿，又密。我端详半天，征得他同意，揪下一片叶子，使劲搓了搓。一闻，隐隐地，还真有龙井的味儿。
他的龙井茶，因成色不同，有的一斤能卖上千元，有的仅两三百元。
临走，我加了老刘的微信，买了两袋茶叶。回来一品，味道还不错。
日子散散淡淡，一晃，差不多一年过去了。我在广州时常想起老刘的茶摊。记得老刘说过，他们那地方是真好，就是有点偏。广州和陇南隔得远，再见老刘不知何时，但我常常会在微信里见到他。他在朋友圈里“炫”龙池，湖光山色，遍生菖蒲荻花，真美。看得我还想去一趟，找个农家屋子，待上几日，空山新雨后，站在湖边，望望山，看看云。他也“炫”自家的茶林，一片一片，郁郁葱葱，生机盎然，那是他和老伴辛勤劳作的成果，也是老两口生活的希望。就在前些日子，他还“炫”了春茶，一粒粒、一颗颗、一枚枚，那小小的芽儿、细细的叶、尖尖的针，让人看了满眼绿意，满心欢喜。
想必，老刘今年的收成不错。果不其然，微信上一聊，黄金芽产了十来斤，龙井产了一百多斤。五六万的茶出手，除去成本，赚了两三万。
又一天，我和老刘在微信上聊天，这才知道，他有一儿一女，都在外省工作。那么多茶树，每到清明前，老两口忙不过来，还要请人帮忙。
“茶叶如韭菜，摘得勤，产得多；摘得缓，产得少。”老刘说。
老刘还说，很久以前，他靠手工制茶。2010年，他买了一台机器，用了几年，坏了。2017年，买了第二台，是半自动的。
对于制茶，我是个外行，老刘给我讲了半天，我才大致明白流程。上午采的茶，下午炒。第一步是“杀青”，按我的理解，就是去去叶片中的湿气，用两百度左右的温度，烘焙一个小时，这是机器干的事。第二步是“脱毛”，也需要一个小时，还是机器的活儿。第三步是“回锅”，这就不能完全靠机器了，时间、温度，得靠自己的经验，每一批茶叶都不一样。
“一次能炒多少斤茶？”我问。
“一次也就一百五十克到一百八十克。”这还是指的“活叶”，即从茶树上采下来的叶子。成品后，还要用分包机器把碎渣子剔除，剩下的才是我上次见到的茶叶。
我问他，为什么不在网上开个网店呢？现在“直播带货”很火，可以试一试。
老刘笑了：我这把年纪，不会摆弄那些新鲜东西。
正聊着，老刘发来“视频通话”请求。于是，我又看到了他褐红色的脸，看到了云蒸霞蔚之下的龙池、漫山遍野葱葱茏茏的核桃树，还听到了画眉鸟欢快的叫声。
原来，他连接视频，还想让我看看“茶壶”——
红壶、青壶、白壶……错落有致，沿龙池之畔排列着一片茶壶雕塑群，据老刘说，足足有一百多个。壶上，镌刻着“茶语”“茶思”等与茶有关的字样。我让他抱一抱那个巨大的红色壶，他抱了三抱，还差半圈。
“我们村子现在都以茶为生。以前只种茶卖茶，现在变了，我们还要建设茶叶主题的旅游景点呢。”视频里，老刘开心笑着，一脸的阳光……